そば屋のたけし

ここ最近、気になっている少年がひとりいる。

それは、そば屋のたけし。
そば屋は、僕が勤める会社の近くにあるお店。
たけしは、多分そこの息子で、おそらく小学3、4年生くらい。
決してデブではないのだけど、いかにも健康優良児といった感じの、小学生らしいムチムチ感のある体格をしている、スポーツ刈りの少年である。
ちなみに、たけしという名前は、僕が見た目から勝手につけた。なんかもう、見るからに「たけし!」と呼びたくなるような見た目、雰囲気、バイブスを放っているため、出会った瞬間から心の中で名付けたのだ。名付けたというか、むしろきっと、たけしに違いない! と思っている。
字は多分、「健」もしくは「武」。現代に染まりすぎてない、昭和の申し子的小学生、This is たけし。

彼を見かけるのは、いつも夕方から夜にかけて。
僕が会社を出て駅までの道を歩いていると、たけしはいつもひとりでお店の前にいる。
お店の前の道路で、いつもひとりで遊んでいる。

夕暮れのオレンジや、ときにはに宵闇の中の街灯に照らされて、ひとりで遊ぶたけしを見ると、何とも言えない切なさを感じてしまう。

友だちはもうみんな、ご飯の時間なので、おうちに帰ってしまった。
たけしはそば屋の息子。ご飯どきは、両親はお店に立っていて忙しい。
まだまだ、遊びたいけれど、しょうがない。ひとりぼっちになったたけしは、お店の前の道路で、ボールを蹴る。

何度となくそんな光景を見るので、その店の前を通るたびに、僕はたけしがいないか気にするようになっていた。

店の前の道路で、壁を相手にキャッチボールするたけし。
店の前の道路で、リフティングをするたけし。
店の前の道路で、クラウチングスタートの練習をするたけし。
そして時には、店の隅っこのテーブルで店内のテレビを見ながら宿題をやるたけし。

たけしは親から愛情をたっぷり注がれてるんだろうか。
忙しいという理由で、夏休みに旅行に連れていってもらえていないのではないか。
運動会のとき、両親とも店を休めないために、ひとりで寂しく弁当を食べたりしてはいないだろうか。

たけしを見て、センチメンタルに思ってしまうのは、
完全にこっちの思い入れだけで、たけし及び、ご家族のみなさまにとってはいい迷惑でしょう!
しかし、夕暮れ(もしくは宵闇)と、ひとりぼっちで遊ぶ少年、しかも家は自営業、という組み合わせは、想像の中でおセンチを熟成させるには十分すぎる素材と言える。

自分の中にある切なさを、たけしに投影しては、帰り道ひとりで反芻するのだ。
ああ、僕はたけしから目が離せない。たけし、たけし、本名は決して知らない。

と、ここまで書いておいたけれど、実はこの後日、そば屋の前を通って、またたけしを見た。
たけしはいつものように、ボールを蹴っていたが、この日はひとりではなかった。
(たぶん)お母さんと、ボールを蹴りあっては、楽しそうに話していた。

勝手に切なさを味わい、その余韻に浸っていた僕は、幸せそうな光景を少し寂しくも思ったけれど、でもやはり笑顔のたけしと家族の姿は、そんな僕でも十分グッと来るものだった。
たけし、元気に育てよ!

Array
カテゴリー: Blog | コメントする

欲しいもの、それはさわやかな目覚め!

昨日、久しぶりに、やってしまった。
そう、それは寝坊。NEBOU!

パッと起きたら、いつも起きる時間を2時間も過ぎている!
それはすでに会社にいなければいけない時間。

飛び起きるやいなや「アッいっけねー!」と自分の頭をゲンコツで軽くたたく(と同時に舌をペロッ)。慌ててYシャツを着ようとするけれど、焦っているのでボタンをはめるのに手間取ってしまう。なんとか着替えて、「味噌汁くらい飲んでいきなさい!」という宮崎美子似の母の声を背に、食パンを口にくわえながら顔も洗わずに家を出る。髪は寝ぐせでボサボサだ。食パンをモグモグと半分くらいまで食べながらも、全速力で走る。あともう少しで駅だ! そう思いながら減速もせずに角を曲がった瞬間、
「アーッ!!」
角の反対から走ってきた能年玲奈似の女子高生と思いっきりぶつかった!
ドテーッ!!
「イッテテー」

などと、いうようなことも一切なく、フツーに家を出て、急いで駅に向かって電車乗った。だいたい僕は一人暮らし。会社行ったら、社内は「まあそんなこともたまにゃーあるよな、ハハハ~」ってな感じの反応だった。拍子抜け。急な案件が無いタイミングで良かったと胸をなでおろす。

ガツッと寝坊したのはけっこう久しぶりで、寝た時間とか目覚ましとか、まったくいつも通りで、それでいて起きられなかったのが不思議でならない。目覚ましなんてそれこそ何回も鳴らしてるのに。しかも、そのうちのひとつ(ケータイに入れている目覚ましのアプリ)は、アラームが鳴りだすと、簡単な計算(7+8とか9-4とか)を3つ解くまでは止められず、なおかつ音量がどんどん大きくなっていくというもので、いつもだいたいこれをやってるうちに起きる。

以前、いつもより早い時間に家を出て電車に乗った際に、これが鳴りだしたことがあって、しかもアラームの音をこともあろうにニワトリの鳴き声に設定してあったので、車内中にコケーコケーという声が大音量で鳴り響いて恥ずかしい思いをした。そのときは焦ってワタワタししてまい、電源を切って事なきを得た(焦った要因のひとつとして、通学のラッシュに乗り合わせて女子高生が多くて緊張したというのもあった)。

とにかく、昨日もその目覚ましを寝ぼけ眼で、ポチポチボタンをプッシュなう(©Perfume)して計算を解いた記憶もあったのだけれど、眠りを完全に覚ますには至らなかった。


気のユルみ、ふとしたあやまち、神の見えざる手…。アラームがアホほど鳴り響くなか、起きられないこと関して、我々はどのような明確な理由を求めたらよいのだろう。
大体いつも、遅刻するほどの寝坊はしないまでも、目覚ましが鳴って一発で起きるようなことはまずない。鳴って鳴って鳴りちらしたあとに、何とか起きているのが現状なのだ。

ああ、目覚ましの進化を求めたい。何が最も心地よく、かつスンナリ起きられるのだろう。ギャンギャンとした音にさいなまれながら、低いテンションで目を覚ますのはもう嫌だ!

そう、前書いたみたいに、剛力彩芽本人もしくは剛力彩芽似の美少女に、鼻をツンツンやられるという寝起きを得られたなら、それはもうスムース極まりない目覚めであろうとは思う。そういうアプリはまだか。でもアプリじゃ味気ない。そうするとそれはもう目覚ましとかどうのじゃなくて、そういう人とそういう生活を送らないといけないからもはや同棲とか何とかの話になってくるわけで、がんばれよ俺っていう、ところにしか帰結を見いだせない。むーっ。

まあ結局、この問いに対する正解は、つべこべ言わずに早く寝ろということしかないのか。
がんばれ俺!

Waking Up Is Hard To Do – Bloodthirsty Butchers
目を覚ますことがとてもツラいんですよ。


ちなみに余談ですが、この前日のこと、すごく早く仕事をあがれたので、赤坂で七尾旅人とチャットモンチーを見に行き、その興奮で寝坊したかも説、もある。チャットモンチーの、どうにもこうにも二人でもやってくぞという決意が見える演奏は、胸を熱くさせるものがあったし、七尾旅人は、サーカスナイトという曲がとにかく素晴らしくて、この一曲を聴くためにも、今度出るアルバムを買う価値があると思えた。良いライヴであった。興奮していたのかな。

サーカスナイト-七尾旅人

この日は、弾き語りの途中からトラックがついたバージョンになだれ込んで、またそれが素晴らしかった。


さあ今日は早めに寝よう。
カテゴリー: Blog | コメントする

実録! ライヴ初めて物語

こんばんは。

まずここでご報告です。
こないだ書いたブログで、「乃木坂ってどこ」を毎週見る!と書いた矢先、昨日の放送を見逃すという、凡ミスをかましたので、来週分からは予約録画をキメときました。


さて先日、大車輪でおなじみのケーイチくんがやってる、新体制になったジッパーズのライヴを見に行ってきた。新ボーカルうらいちゃんはジッパーズ入って初ライヴである以前に、そもそもバンドやることライヴをやること自体が初ってことで、まさに人生初ライヴを目撃したことになる。初ライヴの割に初々しさより堂々さが勝ってたという、そんな初ライヴを見つつ、自分の人生初ライヴってどんなだったかなーと考える。

僕がイメージする人生初ライヴは、とても輝きに満ちている。バンドを始めたばかりの頃なんて、きっと音を出すだけでも楽しいし、人前で演奏するっていう非日常感がもたらすドキドキ感もすごくあるハズ。映画「リンダリンダリンダ」の演奏シーンのような、あのみずみずしさ。バンドをやってる人にしかわからない感覚だ。それだけに、初ライヴの思い出は、キラ星のように輝いているんじゃないだろうか。

で、実際自分の人生初のライヴの思い出がキラキラしているかというと、そうでもない。
僕の人生初ライヴは、高3の文化祭でやったコピーバンド。スリーピースで、ペンパルズとかハイスタとか、色んな曲をコピーした。ベースの僕とギターのソウちゃんは全くの初心者だったので、演奏はろくにできず、ライヴを見てる人もそんなにいなくて、反応もあまりなかった。初期衝動的な楽しさはあったとは思うのだけど、それ以上に、全然うまくできなかったなーという後悔があったのは覚えている。あと、モテると思ってたけど、モテなかったということもしっかりと覚えている。ああモテたかった。今もモテたいゾ!

なので、初ライヴの思い出は、キラキラというよりモンヤリっていうイメージが強い。
実際のところ、気合いを入れてやったバンドよりも、全然やりたくなかったクラスの出し物の演劇で出た役の方がウケたりして、複雑な高3の秋だったわけですよ。

ただ、悶々としてた高校生活で、音楽の話ができる友だちがやっとできたことと、「俺でもバンドやれた!」という事実は確実に大きかったし、これがなければ今も無いという気はするので、今につながる貴重な「なにか」ではあったのではないかと思う。そう言うとかっこいいなオイ!

初ライヴの思い出がキラキラしているというのは、そうであってほしい、という僕の勝手な幻想です。自分が、「初ライヴのあの感覚が忘れられなくて、今も続けてるんです」みたいな感じでもなかったので、そうであったら良かったのに!と、いう希望。きっと、その瞬間から人生がスパーンと変わる!みたいな、衝撃を求めていたんです、刺激がほしかったんです。
「リンダリンダリンダ」が、完全にカタルシスを得させない感じで終わるのも、結局非日常の後も続いていく終わりなき日常があるんだよ、というのを提示したかったんじゃなかろうか。

何かを続けるためには、得られるものがあるということだけでなく、やはり得られ続けない何ものかがあるということが、大きなモチベーションになる、のではないか。これも、そう言うとかっこいいなオイ!

クラスの劇の方に入れ込んでいたら、それはそれで違った人生があったのか。
ちなみにそのとき僕に与えられたのは「説明する人」という、本当に話の筋と関係ない役だったという。
大きな蝶ネクタイつけて薄ら笑いしてました。

これが原点!

カテゴリー: Blog | 2件のコメント